——

她好像每次只能来五分钟，我再一次抬头的时候，就找不到她了，凭空在我眼前消失。

我怀疑我生病了。但是医生说我有可能只是把梦境和现实弄混了。

我抱着买来的菜，小拇指还勾着医生给开的安眠药，用手肘顶开了门。

她在厨房，那个未来的她。

“今天我能陪你吃饭。”她扎着围裙，没回头。

我把药放在门口的抽屉里，把菜放在冰箱里。

“今天吃什么？”我吸了吸鼻子，瞥向炉子。她一只手把我的眼镜盖住，把我从厨房推了出去。

我只吃过一次她做的饭，是因为那时候恰巧我只剩了米和酱油在家。她做的也不多，但是分我了一半。

——

吃完饭，我坐在那儿盯着她，总感觉下一秒她就会像是在梦里一样消失，但是她没有。

“不去刷碗吗？我今天可是做了饭啊。”她从包里拿出一本书，就跟之前在店里一样。

“啊。”我赶紧转身去了厨房，打开水龙头，拿起泡在水池里的碗。

我回头看了一眼，她不见了。低头看了看手里的碗。去玄关把放在抽屉里的安眠药拿了出来。

睡前半小时吃，刷完碗刚好。

——

我一个多月没再见到她。可能是安眠药起了效果。睡的更好了。

她们出了新的CD，我买了几张。

我去了三月末的握手会。她的人气很高。

我排了很久，她也一直在那儿握了很久。

“好久不见，Nanamisama。”我握住她的手，这是第一次。

“啊，好久不见。”她有些惊讶，“你今天不用上班吗？”她小声对我说，可能是怕旁边的工作人员听见。

“嗯，我找到了工作日的工作。”我也小声回答。“做偶像很辛苦吧。”

“但是挣得很多。”她很小声，她还在握着我的手，“那下次也要来啊。”我一下子被震到了，她松开了我的手，我被工作人员请了出去。

——

她又出现了，我刚倒了杯水准备吃药。

她把我的药抢走，丢在了垃圾桶里，又把窗户打开。

“虽然我知道这样很离谱，但是我是真的。”她吸了一下窗外的空气。

我看着她，把水杯放下。

“你什么时候开始吸烟了？”她走过来把我的烟灰缸倒掉，把桌子上的烟和打火机也丢在了垃圾桶里，“很臭。”

“上周我去了握手会。”我有点儿心虚，因为我曾经也很讨厌抽烟。

“我记得。”她把手伸出来，我没反应过来她要做什么，“像这样。”她拉着我的手，双手紧握。

这是第二次，我握着她的手。

“我喜欢你。”我脱口而出。

“我知道。”她也看着我。

“一直都喜欢。”我攥紧了她的手。

“我知道。”她还是那样看着我。

“现在的你能留下吗？”我问她。

“那我这些年的努力不都白费了么，傻子。”她松开我的手，抱了我一下，就松开了。

“我能去和现在的你说吗？”我没动地方，还站在那个位置。

“不能，那时候的我还做不到。”她又牵起了我的手，拉着我坐到了垫子上。

她靠着我。虽然我不知道这是梦还是不科学的现实，但是我很开心。

“你毕业之后，我们有发生什么吗？”我也靠着她。

——

我毕业了，大学。她还在做偶像。

我加入了之前一直做兼职的公司，很快就被调到了总公司，负责神奈川一代的业务。

我也搬家了，因为住在横滨更方便，房租也更便宜。每周去总公司的次数屈指可数。

电车只要很小的一段路就能到分公司，和去东京方向的人流避开。

她退学了，因为工作很忙，不能按照要求完成课业。

我在那次之后没再见过未来的她，答辩的前一天我去了握手会，她还是那样，站了一整天。

——

她要毕业了，我也从横滨搬回了东京。

我都快忘了那个未来的她，到现在我也分不清那是不是真的。

我在晚上给她打了电话。

“我现在可以帮你交房租水电了，Nanamisama。”挂电话的时候我说了一句，不知道她听没听到。

我下楼倒垃圾，隔壁的人在走廊里吸烟。

我屏住呼吸，觉得很臭。

——

她生日那天是她的毕业演唱会，我在回家的电车上给她发了邮件，约定好三月初的时候去那间烧肉店吃饭。

我看着窗外飘过去的景色，那是目光追不上的速度。

很快就能见到她了。

她在楼下等我，那个未来的她。

我和她牵着手上楼。

“很久没见到你了。”我还是分不清这是不是真的，用手抠着桌角。

“嗯。”她坐在桌子的另一侧，手里拿着水杯。

“不是应该快见到了吗？”我用茶壶给她续上了水。

上次见到她，是大概四年前。我问了她我们的事情，但是她没来得及回答就消失了。

“陪我去天台吧。”她放下水杯。

我还是牵着她的手，推开了天台的门。

高层公寓的光污染没有那么严重，况且这也是远离市中心的地方。

我从后面抱着她看着星星。

“你要记得帮我交房租水电。”她突然说了一句。

“嗯。”我闻了闻她的头发，和6年前流着汗擦着桌子的味道一样。

——

我不知道我喜欢的她是哪个她。

我冲了澡，换了一身衣服，开车往那间烧肉店走。

路上堵车很严重，我勉强挪到了路口。

“轰。”前面的计程车被另一侧超速的车撞了。

被撞的那台车滚了两圈，翻过来躺在了十字路口的正中央。

我赶紧下车，其他人也是。

他们开始打电话报警，我跑过去趴在地上看能不能救里面的人出来。

玻璃都被震碎了，但是还连在一起。

我把副驾驶的玻璃踹开，看到了流着血的司机。我爬进去想隔断安全带把他拽出来，看到了后座的乘客。爸爸抱着孩子，孩子好像还有意识。

“小朋友，你听得到我说话吗？”我一边割着司机的安全带，一边问着他，