2020年12月12日。

渡船划破铁青色的湖面。

它的目的地是名为“衍龙岛”的岛屿，中国北方最大的内陆岛，总面积大约在9平方公里……而入岛的途径只有坐船，渡轮甚至没有船舱，只有一块巨大无比的甲板，刷着绿色的漆，漆面已经斑驳了。

发船时序是每隔20分钟一次，从早上八点到晚上六点，单程则需要二十多分钟，行人的站票三块钱一张……这些信息他可以轻松回忆起来，不仅仅因为是在这座小岛上上了四年学，更是因为前一刻他刚刚在岛上度过了四天时间。

那是2012年的12月8日，星期六，八年前的初中时代。

而此刻……

自己又回来了。

他现在站在甲板前方的护栏边，脚下的地板因引擎的嗡鸣隐隐振动，冷湿的空气里飘来一些腥味，他无声地张了张嘴，仿佛失掉了全身的力气。

他还记得四天前，不，现在应该称之为八年零四天前的下午，他回到了初中时代的教室，那一天能看到塑胶操场上盖着的雪、埋头自习的同学、课桌上的习题册、书柜上的积木城堡……它们像一张记忆深处的旧照片，他不敢置信地打量着周围的一切，随后那张照片逐渐变为彩色，他成为了照片中的一员，所以正常的人生、重新来过的可能，那是曾经埋藏在心里多年、却始终不敢奢求的念头，在那一刻化为了真实。

真实……

呵。

今日无风无浪，湖面是几乎凝固的铁青色，唯有渡船缓缓前行划破湖面的时候，两侧的水花翻滚在船身两侧，化为一触就破的泡沫。

张述桐沉默地看着那翻涌着消散的泡沫，现在他很想坐下来歇会，没有原因没有理由，只是试图找个地方坐一会，只要一会就好。

可渡轮上没有船舱何况座位，时值严冬，这并不是旅游的季节，整条船上就他一个人，穿着一件黑色的风衣，他打量着自己的手，一点点攥紧，又松开。

张述桐没傻到认为那四天的初中时光是一场梦，他能够确定，在上一刻的周六的深夜，回溯的确触发了。

可他无论如何都没想到的是，他居然会在事件解决后再次回到时空的原点。

从前他被这个能力折磨得苦不堪言，可也只是在某个固定的时间段不断轮回；

回溯的触发机制是：

如果身边发生了不好的事，他将回到事件发生前的关键节点。

一般是几分钟、或者几天前。

如果把时间比作收音机的磁带，从来都是由这个能力帮他按下“后退键”，可这一次呢，为什么是“前进键”？

张述桐没有答案。

他只知道，自己的确回来了。

可为什么偏偏是在这个时候、在他已经准备迎接一段崭新的人生的时候回来？

他再次张了张嘴，不知道该说些什么，整条船上就他一个人，无数个记忆的碎片闪过脑海，清逸、若萍、杜康……他们几个叽叽喳喳地围着自己，大家一起去夜钓、骑着自行车去商业街吃饭、在周末的超市里推着车子乱逛，说说笑笑的画面仿佛近在眼前……不，不是仿佛，的确近在眼前。

他有些木然地倚在护栏边，仰头看着天空。

直到汽笛声响起。

张述桐慢慢走下船。

船到岸了。

岛上仅有一路公交车，他几乎是凭着本能来到站牌前，很快车来了，是辆黄色的电动大巴，写着121路，他上了车，找了一个位置坐下。

公交车内暖和了一点，他却推开一点窗户，让窗外的寒风刺在脸上，在车窗上映着那张属于自己的二十四岁的脸，五官的线条更加硬朗了点，相较八年前变化不大。

车窗上的那个人也在冷漠地看着自己，不苟言笑、双眸黯淡。

这才是“张述桐”。

他移开目光，不再去看，只过了四天，他都快忘了自己本该是什么样子。

张述桐默默地看着车窗外的景象，还是一副萧瑟的画面，公交车在新修的环湖公路上行驶着，因此能看到岸边的芦苇丛。

芦苇丛后掩着一个废弃的排水洞，水泥的洞身已经遍布裂纹，张述桐知道，里面放了一个坏掉的保险柜，里面放着鱼竿、头盔和压缩饼干，不久前他刚带着一个女孩骑车来过这里，两人在岸边待了一个下午，如果可以的话，他真想下去看看保险箱还在不在。

然而“基地”只是他的基地，公交车的线路不会在一个排水洞旁设置站点。

最后张述桐叹了口气，把车窗关上。

差不多该接受现实了。

如果“解救”他人的代价是“牺牲”自己，那你该怎么办？

他现在脑子有点乱，只是随便举个例子，他是说，如果、如果顾秋绵的人生没有被改变，那自己还会不会从八年前回来？

算了。

再去追溯这些没有意义了。

总比什么都没有解决要好。

他想命运这东西真是公平的可以，你救了一个人，原来报酬不止两袋零食，还附赠了四天的童年体验卡，现在体验卡过期了，而且这东西花钱买不到，他总该回到原本的人生轨迹。

人总归是要学着和现实和解，反正这点早已习惯了。

……是啊，习惯了。

但不习惯又能怎样呢，他觉得有时候深思这些问题真是自寻烦恼，干脆闭上眼睛不再去想，公交车一路起起伏伏，不知道过去了多久，直到喇叭里传来端庄的女声播报：

“下一站，殡仪馆，请下车的旅客提前做好准备，带好随身物品……”

张述桐疲惫地睁眼、起身。

该下车了。

他不用提前做好准备，也没带随身物品，记得从家里出来时走得很急，忘了多添层衣服保暖，当时站在室外冻得够呛，还被杜康说是在耍帅。

张述桐扶着栏杆，公交车的后门打开的那一刻，他迈出一只脚。

接着突然顿住。

等等，为什么是殡仪馆？

或者换个更直白的问题——

八年后的自己，到底为什么会回到小岛上？

……

张述桐这才后知后觉地意识到一件事：

如果说原时空中的他八年都没回过小岛、直到收到路青怜的死讯、为了参加她的葬礼才回来，那今天又是因为什么？

他立即确认了一眼时间，是2020年12月12日，这点不会出错，当初的自己也是这天来的小岛。

“还下不下了？”

这时公交车司机回头对他大喊，张述桐跃下公交车，来不及有更多想法，接着掏出手机，又点开通话记录，去翻找路青怜的那条未接来电。

他记性一向很好，还记得那是12月10晚上11点多发生的事，当时自己把手机开了静音，所以没接到她的电话……可如今呢？

张述桐的通话记录不多，很快就得到了结果，而答案是没有。

没有。

他莫名松了口气，就应该没有才对，说明历史真的被改变了，如果一模一样的未接来电留在手机上，才是一件奇怪的事，恐怕回到初中时代的这四天真的是一场幻觉了。

那自己今天来又是为了什么？

他翻到最近的一条通话记录，记得最后一次打电话是在联系工作，对方是个出版社的编辑，他这几年一直在家里做翻译，因为参加葬礼需要耽误几天，才简短交流了几句，如今也是那位编辑没错。

这个发现却没有让他安心，而是细思极恐。

为什么自己还在居家做翻译？

等等等等，他之前一直都弄错了一件事，自己回来后下意识认为迎接他的还是那个被回溯困住、一眼望不到尽头的人生，可现在才想到，既然历史都改变了，按说自己的人生也该改变才是。

但好像变化不大？

回溯还在不在？

张述桐曾天真地认为，只要自己不再跑到那座山上去，就会彻底改变自己的人生，可如今自己又被送回来了，说明能力还在。

但“身边发生不好的事，就会回到事情的关键节点”这个机制又确实没了。

就像顾秋绵积木被摔那次，如果按照以往的经验，那他就会回到李艺鹏动手前，而不是事后跑去破案了。

既然没了，那为什么还居家做翻译、避免和陌生人交流？

他干脆点开外卖软件看记录，一看差点没给张述桐憋死，怎么还是天天点外卖？

头有点大。

如果一个人想要确认自己的过去，那最好的办法是什么？

张述桐基本不拍照，也不写日记，他又看通话记录，发现昨晚跟一个陌生的名字打了电话。

“苏云枝。”

这是谁？