“哢哒”一声，街门被打开了。

门后的院子，一下子铺展在眼前。

院子不大，方方正正，是燕南农村最常见的那种格局。

北屋是正房，东西两侧各带一间厢房。

虽然家里人都搬去了城里住，可院子并不邋遢。

看得出来，过年前刚仔细收拾过一遍。

地面扫得干净净，墙角的落叶和枯枝都清理过了。

大门两侧贴着崭新的春联，红底黑字，墨迹还很新。

门楣上那个倒贴的“福”字，被风吹得微微翘起了一个角。

角落里靠着一辆落了灰的旧自行车、几把叠起来的塑料椅子、半袋水泥、一摞码得整整齐齐的红砖。 安静，空旷。

却不是那种被遗弃后的荒凉。

更像是有人走了，但随时还会回来。

张妍站在院子中间，整个人都安静了下来。

她以前只是在外面看。

看过院墙，看过屋顶，看过门前停着的车，看过窗户里透出来的灯光。

可真正走进来，感觉完全不一样。

像是一脚踩进了某种她很久以前就想靠近、却始终隔着一层玻璃的世界。

唐宋回过头，见她还站在原地没动，便走回去，站在她旁边，抬手指了指。

“这边是东屋。 也是我以前住的地方。 小时候、上学那会儿，基本都在那边。 “

”这边是西屋，现在一般没人住，偶尔放点东西。”

“北屋是我爸妈住的。”

“那边以前是小厨房，后来又改了改，洗澡也在那边。”

“那边以前还有口井。 后来村里通了南水北调的自来水，国家也不让再随便打地下水了，这口井就给封上了。 夏天的时候把西瓜拿绳子吊下去冰着，比冰箱都凉......“

他的语气很平常，没有刻意煽情。

可越是这种平平常常的介绍，越有一种说不出的真实和生活感。

张妍跟在他身后，一点点看着这里的每一处角落。

看着这个院子，看着这些被时间和风雨磨旧了的门窗和台阶，看着那些细小得不能再细小的生活痕迹。 她脑子里什么复杂的念头都没有。

只能想到，很多年前，唐宋也曾在这里走来走去、进进出出。

夏天穿着短袖殴着拖鞋，冬天裹着棉袄缩着脖子，喊着爸妈吃饭，踩着这院子里的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，长成了她后来喜欢上的那个样子。

眼睛里慢慢浮起一层水光。

最后，他们回到了东屋。

也就是唐宋以前的房间。

因为过年前收拾过，屋里还算干净。

整整齐齐，地面也扫过了，桌上擦得没什么灰。

只是没有人住，暖气没开，屋里很冷。

唐宋环顾了一圈，走过去找到墙上空调的遥控器，按了制热。

“嗡”

老空调吭哧吭哧地响起来，开始缓慢地往外吐暖风。

他转过身，低头握住张妍的手。

冰凉凉的。

他把她两只手拢进掌心里搓了搓，又低头哈了口热气上去。

“等会儿就暖和了。”

张妍脸微微一红，小小声地“嗯”了一下，没舍得把手抽回来。

她的目光慢慢在这间不大的房间里游走。

书桌、台灯、窗帘、衣柜、墙上褪了色的贴纸。

还有很多她叫不上名字的零碎小东西。

一个旧闹钟，一只玻璃杯，窗台上落了灰的几本书。

每一样都旧旧的，安安静静的，像是在这间屋子里等了很久很久。

“对了。” 唐宋忽然松开她的手，“给你看个东西。 “

张妍好奇地看着他。

唐宋蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。

箱盖上落着一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。

然后，拿出了一摞东西。

课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。

纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。

他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。

“呐，同桌。”

“你的那些虽然丢了，但我的还在。”

张妍一下子愣住了。

她低头看过去。

最上面那本，是人教版初二的数学课本。

封面已经磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着“唐宋”两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。

她伸手，慢慢翻开。

书页里夹着铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。 又往后翻了几页。

很快，她就看见了自己的字。

规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。

那些属于她的痕迹其实并不多。

可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。

偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带着那个年纪特有的聒噪和轻狂。

只有她自己的字，安静得过分。

张妍低头看着，时而微微笑一下，时而又沉默下去。

窗外的天色还是阴沉沉的。

屋子里却随着空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。

不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。

唐宋就坐在她旁边。

偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看着她。

他很少有这种感觉。

什么都不必急着往前推，什么都不必解释。

只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。

他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。

在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？

如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看着你、记着你的人。

其实已经是一种很难得的幸福了。

想到这里，唐宋嘴角轻轻弯了弯。