她睡得很沉，连他上床的动作都没有察觉。

唐宋呼吸着她身上的味道，闭上了眼睛。

2024年2月13日，正月初四，周二。

清晨六点半。

唐宋睁开眼睛的时候，身边是空的。

张妍不在了。

他坐起身，目光很快落在了枕头正中间。

那里放着一个黑皮面的笔记本，翻开了，像是特意留给他看的。

他扬了扬眉，伸手拿起来。

翻开的这一页上，密密麻麻写满了字。

张妍的字。

还是那种规规矩矩的，只是比起过去，似乎多了些许风骨和随性。

唐宋靠在床头，慢慢看了下去。

唐宋，你好。

写这些字的时候，是凌晨四点出头。

你睡得很沉，呼吸声不大，一下一下的，像远处的海浪。

我本来也睡着了。

但不知道为什么，忽然就醒了。

听着你的呼吸，脑子里翻来覆去全是你昨晚问我的那个问题。

你问我想选哪条路。

你说，这件事没有标准答案。

我知道你希望我自己选。

从来没有人让我觉得，我的回答如此重要。

可唐宋，“自己选”这件事，对我来说，其实很难。

从小到大，我好像一直都在被安排。

住在哪里，去哪上学，做什么工作，跟谁说话，不跟谁说话。

我太习惯了。

习惯到当你认真问我的时候，我的第一反应，不是去想答案，而是去猜一一你希望我怎么回答。这个毛病大概很难改了。

但我还是想试着，认真地回答你一次。

我以前写过一篇很短的随笔，叫《一个人的书桌》。

写的是我理想的生活。

一张面朝窗户的书桌，窗外最好有树。

桌上最好放一杯不烫的茶，或者一杯放凉了也不难喝的白开水。

午后的光落下来，不用太亮，只要够我看书、写字就好。

脚边最好有一只猫，睡得呼噜呼噜的。

没有催稿，没有KPI，没有谁在背后盯着我、评价我。

只有一张桌子，和足够多的、可以慢慢浪费的时间。

只是后来我才慢慢明白，我真正想要的，好像不是书桌本身。

人小时候缺什么，长大以后，喜欢的东西就会绕着那个缺口长。

我想要一张书桌，不是因为我有多爱看书，也不是因为我真的多么热爱写作。

而是因为在我心里，书桌代表着一个人终于可以拥有属于自己的空间坐下来。

不用再东张西望，不用再随时准备起身，不用再觉得自己只是暂时借住在谁的人生里。

我其实不是一个有野心的人。

这句话写出来，可能有点没出息。

可我想了很久，还是觉得应该诚实一点。

我不适合站在人群最前面，被很多人看着。

也不适合去做那种一听就很厉害、很有分量、需要随时做决定的角色。

我胆子小，心也软，脑子也没有多聪明，偏偏想得还特别多。

有时候别人一句很普通的话，我都会在心里反复嚼很久，嚼到后来连自己都分不清，对方到底是那个意思，还是我自己想多了。

工作上也是如此。

所以如果你问我，最想选哪一条路。

我想选的，还是第一条。

不是因为它最轻松，不是因为我不想变得更好。

是因为对我来说，“安心坐下来”这件事本身，就已经很了不起了。

写下这段字的时候，我其实有些局促。怕这个选择在你眼里显得俗气，显得怯懦，显得不够上进。怕你觉得我虚荣又贪财，明明可以走得更远，却偏偏选了最窄的一扇门。

但面对你，在这个安静的凌晨，现在的我，似乎终于可以坦然地承认自己的软弱了。

承认我从来不是什么乘风破浪的人，承认我骨子里就是贪图一小块安稳的、不被风吹到的角落。但有了这张书桌，我也想继续写点东西。

写歌词，写随笔，写一些不一定有用，但我自己喜欢的句子。

写羊城下雨时满街滴水的榕树叶。

写璟县冬天呼呼刮过脸的白毛风。

写村口小卖铺里五毛钱一包的辣条。

写玻璃瓶汽水打开时“啵“的一声。

写那个坐在自行车后座上的傍晚，风把少年的校服吹起来，鼓成一面小小的帆。

也写你。

写你掌心落在我发顶的重量，写你叫我的名字。

如果以后有一天，我真的写出了什么像样的东西。

那大概也不是因为我有多厉害。

而是因为，你给了我一张可以安心坐下来的书桌。

给了我窗户、树影、白开水。

最后。

有一件很丢人的事。

我不知道该怎么开口，只好写在这里。

今天下午，在你的东屋里。

我很紧张，也很笨。

什么都不懂，什么都不会，大概让你觉得很无聊吧。

但是我很幸福。

幸福到凌晨四点醒来，听着你的呼吸，忽然觉得这个黑漆漆的房间，比世界上任何一个地方都要亮。好了。

写到这里已经快六点了。

我下楼去给你做早餐。

-2024年2月13日，凌晨，滨湖名墅

她的字起初还是规规矩矩的。

一笔一划，克制而工整。

可写着写着，有些笔画就飞起来了，像是忽然忘了要拘束，开始变得“神采飞扬”。

唐宋一页一页地看完。