这天傍晚，我在上课一结束就前往映像研究室。

因为要去交拍摄申请资料的影本，以及报告拍摄计划。

「加纳老师应该等一下就上完课了，你要不要先坐那边等？」

助理小姐请我进到研究室里。

我顺着她的指示坐到沙发上，因为也没有其他事可做，便毫无顾虑地打量起室内。

「好多各式各样的东西喔……」

之前来报告分好组的事情时并没有注意到，但这回再仔细看，便发现这房间密密麻麻地塞了很多东西。

无数的奖杯、奖牌和奖状凌乱地堆著，还有好几个装电影胶卷的铁盒。

录像带的数量更是不计其数，但VHS意外地少，都是一些规格看都没看过的影带堆得像山一样。

眼前会客用的桌子上，也堆叠著许多看似学生写的剧本。大概是看到一半吧，上面还贴著许多便利贴。

「……进展得如何？有好好地在进行吗？」

「吓、吓死我了！！」

突然耳边传来问话，害我吓得跳起来。

「老、老师！……回来了啊？」

「我从刚刚就在了，但看你一副很好奇的模样观察著房间，就想说不要吵你。」

连同自己的在内，老师将两杯咖啡放到了桌上。

然后，在我正对面坐下。

「怎么样，今天有什么事？」

新生说明会那天也见识到的美腿就在眼前交叉，老师看着我。

「是这样的，我来交拍摄许可的资料，并且要报告已经收到核可了。」

我向老师报告，拍摄日期、场景内容和所需时间等等。

老师也问了我几个问题，不过因为先前河濑川也有问过，因此轻松地就可以做出回答。

「既然有事先按照规矩申请，稍微有些更动我是不会说什么的，能先做好准备很用心喔。」

「哪里，谢谢老师。」

我只是做自己该做的，并不是什么值得称赞的事。

而且最重要的是，我真的很在意贯之的情况，心里一直惦记着。

「桥场，你一脸闷闷不乐的样子，有遇到什么问题吗？」

「咦？」

「就是在这个工作上，应该会有一、两个棘手的问题吧。如果想谈的话可以说说看，如何？」

不晓得是善意还是从脸色看出端倪，连志野亚贵也担心我，或许我应该更学会隐藏的，不过这姑且先不谈。

像这种时候，就会觉得跟身边经验丰富的人谈谈也不错。我也有跟河濑川谈过，感觉内心的纠结多少解开了一点。

「就是……对于自己的职务有些迷惘的地方。」

「职务？是喔？」

「有一个很好的剧本，但因为可能会有点超出时间，所以制作就要求修正，不知这样对还不对……」

老师认真地听着我拙劣的说明。

「就算我是制作，但因为我一个人的想法就摧毁大家的作品，这样实在很可怕。」

好不容易听我说完了，老师用力点点并开口说：

「记得我之前跟你说过，制作并不是消去法吧？」

我记得，也记得自己为此感到困惑。

「是的。」

「我来告诉你原因吧。」

老师站了起来，从办公桌抓了一叠资料，重重地放到会客桌上。

「啊，你不要看内容喔，毕竟这也算是个人隐私。」

「这些是什么？」

「其他组负责制作的同学的抱怨。」

「抱怨……？」

「比如大家都不听自己的意见，或是不听命令该怎么办之类的，通通都是来讲这些的。」

老师叹了一口气，无奈地耸了耸肩。

「可是你的做法不一样，不会突然要组员听你的，而是想尽量不要破坏别人的心血吧？应该是有去努力说服，可是进展不顺利，然后才来找人商量。」

老师微微一笑。

「这点就制作的工作来说，是非常重要的喔。」

我摇了摇头。

「……可是，我的确是破坏了他出色的剧本。」

「破坏？还没开拍的东西怎么会说破坏。」

老师从桌上拿起一本剧本，朝我的喉头处递出。

「这是剧本，印成书并盖有定稿的章。以剧本来看，这才能说是完成版吧。」

剧本再次被放回桌上。

「……可是，这并不是影像成品。怎么说都是零件，只是架构的其中之一而已。」

老师伸手拿起咖啡杯，简直像在喝水还果汁一样猛烈。

「不冷不热的。」

她皱着眉头，放下杯子。

「所谓的影像作品，是要完成之后才有各种评价的。在还没有做出来之前就说破坏或什么的，其实就是作品还未成型才会这样。」

「可、可是……」

「如果真的要想成是负面的，那就为了他努力做好你可以做的部分。尽力完成身为制作该做的工作，这就是你所能做到最好的事。你不觉得吗？」

「唔……」

妥协、放弃，这些话语于脑海中复苏。

总觉得老师说的话，跟河濑川说的好像很接近……

「桥场，你觉得制作是一门怎样的工作？」

「怎样的工作啊……就像老师在课堂上说的，像是打杂或是擦屁股之类的。」

我一这么回答，老师便呵呵笑道：

「你没有答错，但不是这样的。那只是表面而已，不过你的坦率还真是个优点。」

老师的口气听来，仿佛笑意中带有些傻眼。

「好好想一想吧，在制作这个工作当中，最重要的是『坚持到最后』。」

「坚持……？」

「就像我刚说的，影像作品的命运，就是完成并公开之后，在观众面前接受指教，承受各种批评。完成后，一直抱怨什么因意外状况而未能如预期，或是观众看不懂之类的都没有意义。」

「所以身为制作，就是直到作品完成前，都要想方设法地努力为了让作品更好。如果没有演员就去找，如果工作人员跑掉了就自己来，从摆平拍摄现场的难搞老头，到为了祈雨求神拜佛，总之所有能做的事情都要做，这就是制作的职责。」

「好、好的。」

「如果制作放弃了，那现场等于就是完了。可是，只要制作继续说『还可以做下去』，那拍摄工作就可以持续。所谓的擦屁股，也是包含在这当中。」

老师忽然间笑了开来。

「如果就抱着执念，对作品坚持到最后的这点来看，制作可以说比任何人更有创作者的倔强吧，制作也是伟大的创作者。不对，所有跟影像工作有关的人都是这样的，没有职务之分。」

「所有人吗……」

我回想起做游戏的那段时光。

跟那些名字写在上面并大受欢迎的原画师、作者相较之下，监制和幕后的工作人员都只有付出劳力的份。

不仅默默无名，还会遭遇很多困难。