听筒里，老妈的唠叨终于停了。

「好了妈，我知道了。」他声音疲惫地应付道。

挂断电话，将手机扔到一边。

拿起手边的冰可乐，咕嘟咕嘟灌了几口。

冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的燥热。

他自嘲地摇了摇头，苦笑了一下。

现在想来，如果当初能放下那无谓的自尊，安心接受柳青柠的安排，照顾好她的生活，或许一切都会是另一番光景。

可每个年龄有每个年龄的认知。

有些事错过了，终究就是错过了。

如今的柳青柠。

大厂管理，帝都户口和房子，全世界飞，各种科技论坛、会议，拥有着他无法融入的朋友圈和社交圈。

这样的她，和如今的他，还有多少共同话题？

他又会不会再次成为她的拖累？

他心里没底，对自己更没有信心。

他叹了口气，起身走到阳台，点燃了一支烟。

窗外是老旧的小区风景，一如他沉闷腐朽的人生。

半个月后。

唐宋收到了老家泉城一家企业发来的面试邀请。

这是一家在本地颇具实力的老牌企业，待遇优厚，五险一金交齐，双休。

对于此刻的他而言，是一次非常宝贵的机会。

他周末便提前赶回了老家，一方面准备面试，另一方面也算回家看看。

吃过晚饭，父亲唐建英忽然想起什么，说道：「对了小宋，前段时间不是跟你说，有你的快递吗？一直放在那儿等你回来拆呢，你这老是忙，都给忘了。」

唐宋一愣，恍惚间记起确实有这么回事。

大约两个多月前，老妈在微信上好像提过。

当时正赶上家里要给他介绍那个叫「张妍」的初中同学，他正陷在自卑与焦躁的情绪里，敷衍了两句转头就抛到了九霄云外。

「什么快递？」

——

「一个箱子，挺沉的，不是你买的吗？」

「不是啊。我看看，在哪儿？」

「在东屋呢，门后旮旯里。」

「哦。」唐宋趿拉着拖鞋来到东屋，在门后找到了那个落了些灰尘的纸箱。

箱子包装得很严密，胶带缠了一圈又一圈，显得异常结实、用心。

他费了好大劲，指甲抠不开，最后还是找了把剪刀，沿着缝隙划开。

打开外层纸箱，里面竟然还有一个箱子。

那是一个黑色的硬质礼盒，做工精致，表面光滑，看起来颇为贵重。

唐宋心里升起疑惑。

谁给我寄的？

青柠？

不可能。

她做事向来井井有条，如果是她寄东西，一定会提前发消息告知单号和用途，绝不会这样不声不响。

他打开盒子的金属卡扣。

映入眼帘的景象让他瞬间怔住了。

盒子里，整整齐齐地码放着一本本————漫画书？

他抽出一本。

封面上，孙悟空带着纯真灿烂的笑容，摆出经典的龟派气功姿势。

是《七龙珠》。

一套完整的、保存完好的《七龙珠》漫画。

唐宋又仔细看了看。

琼岛摄影美术出版社，2009年版。

「这是怎么回事？谁寄的？」

他翻遍盒内，没有留言，寄件人的信息也是隐私的。

很快他便放弃了追查，目光重新落回面前的漫画书上。

纸张上特有的、混合着油墨与岁月的味道，以及那无比熟悉的画面。

却像一把生锈的钥匙，捅开了记忆的锁。

这是他初中时最爱的漫画。

那时零花钱有限，他买过几本单行本，更多时候是去街角的书咖，租来一本本看完，对里面的情节如数家珍。

他盘腿坐在有些凉的水泥地上，就着窗外昏黄的天光，随手翻开一册。

画面映入眼帘，那些关于勇气、友情、不懈奋斗的热血故事，那些曾经让他心潮澎湃的冒险，此刻读来，却裹挟着一股截然不同的滋味。

中年回望少年梦，隔着近二十年的时光尘埃。

曾经幻想成为拯救世界的英雄，如今却是个为生计发愁、被时代抛下的普通男人。

漫画里简单直白的善恶对决、努力就能变强的法则，与现实世界的复杂、无力与不可控，形成了尖锐而沉默的对比。

指尖划过微微泛黄的纸页，触碰到的不仅是赛亚人的热血，更是自己那已然流逝、永不可追的青春。

以及一份沉甸甸的、关于「如果当初」的怅惘与感慨。

这突如其来的礼物，像一颗投入心湖的石子，在他沉寂已久的生活里，漾开了一圈卷复杂的涟漪。

泪水，不知为何盈满了眼眶。

面试的结果并未带来奇迹。

尽管他感觉自己准备充分，对答也流畅，但面试官最后那句程式化的「请回去等我们的消息吧」，以及对方眼中了然的平淡，已经说明了一切。

返程的火车慢悠悠地行驶着，车厢里混杂着各种气味。

唐宋靠在窗边，手里无意识地翻动着那本《七龙珠》。

窗外的田野、树木、电线杆，飞速倒退。

就在这时。

「叮咚——」手机震了震。

【青柠：「宋，我们公司新开发的智能眼镜工程样机，我给你寄了一套。它集成了最新的AI大模型，能实时翻译、AR导航，还能帮你整理知识库。我觉得你应该会喜欢，希望能帮到你。」】

文字间是她一贯的体贴与不着痕迹的关切。

仿佛在为他推开一扇窗，希望他能看到并跟上窗外那个正在飞速前进的世界。

唐宋盯着屏幕，指尖悬在键盘上良久。

胸腔里翻涌着复杂的情绪。

有感动，有温暖，有思念，也有更深的自卑与无力。

沉默了许久。

他最终只简短地回复道：「谢谢青柠。」

他终究没有勇气，也没有心力，去承接这份沉甸甸的、来自未来的期待。

更害怕再次印证两人之间那道无法逾越的鸿沟。

火车到站。

他随着人流走下，换乘地铁，再换乘公交，穿行在燕城闷热的街道上。