“凌迟”规定要割一千刀，要到第一千刀上才能将人杀死，否则刽子手有罪，那就是所谓“千刀万剐”。所以骂人“杀千刀”是最恶毒的咒骂。

崇祯三年八月十六日，中秋刚过，袁崇焕被绑上刑场，刽子手还没有动手，北京的众百姓就扑上去抢着咬他的肉，直咬到了内脏。刽子手依照规定，一刀刀的将他身上肌肉割下来。众百姓围在旁边，纷纷叫骂，出钱买他的肉，一钱银子只能买到一片，买到后咬一口，骂一声：“汉奸！”[114]

因为北京城的百姓认定，去年清兵围城是他故意引来的。很难说这样的谣言从何而来，是痛恨袁崇焕的大臣与太监们散播出去的？还是一般群众天生的喜欢听信谣言？又或许，受到了重大惊恐和损失的北京百姓需要一个发泄的对象？

从长远来说，人民的眼睛确是雪亮的，然而当他们受到欺蒙之时，盲目而冲动的群众，可以和暴君一样的胡涂，一样的残酷。但隔得远了一些，自己的生命财产并不受到直接的影响时，人们就可以冷静地思考了，所以除了北京城里一批受了欺骗的百姓，天下都知道袁崇焕是冤枉的，连朝鲜的君臣百姓也知道他的冤枉，为他的被害感到不平。[115]

袁崇焕死后，骸骨弃在地下，无人敢去收葬。他有一个姓佘的仆人，广东顺德马江人，半夜里去偷了骸骨，收葬在广渠门内的广东义园。隔一道城墙，广渠门外的一片广场之上、城壕之中，便是九个半月之前袁崇焕率领将士大呼酣战的地方。他拚了性命击退来犯的十倍敌军，保卫了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓则将他割成了碎块。

那姓佘的义仆终身守墓不去，死后就葬在袁墓之旁。令人惊佩的是，佘君的子孙世世代代都在袁崇焕墓旁看守。直到民国五年，看守袁墓的仍是佘君的子孙，他们说是为了遵守祖宗的遗训。[116]直到公元二〇〇一年，北京袁崇焕墓的看守者仍是佘君的子孙，不过已不是男丁，而是女性。

北京袁崇焕墓一直由佘姓后人看守，至今已历十七代，共三百七十二年，经历了明、清、北洋军阀、民国、日本军占领、民国、新中国几个不同政权，但佘家始终忠心耿耿，子子孙孙，守墓不去。

袁墓现在是在崇文门区东花市斜街北京市第五十九中学之内。

现在为了迎接二〇〇八年奥运会，崇文区政府要刷新市容，决定“复建袁墓，拆迁袁祠”

，通知居住在袁祠中守墓的佘家后人搬迁。

佘家守墓人目前是六十三岁的佘幼芝女士以及他丈夫焦立江先生、儿子焦平。

佘幼芝夫妇当去年香港“致群剧社”

演出话剧“袁崇焕之死”

时曾来香港，曾约我会晤。

我很愿相见，对他们长期坚持的忠义表示敬意，但我那时在杭州浙江大学教书，没有见到，很感遗憾。

“袁崇焕之死”

的编剧是白耀灿先生，剧本编得很好，导演与各位演员都很尽职，听说演出成功，座无虚席，观众感动而欢迎。

今年三月重演，可惜我仍因不在香港，未得欣赏。

在现在委靡不振的时代中，居然还能见到十七代守墓三百七十二年的忠义人物，委实使人人心振奋，对佘家不由得大起敬仰之心。

最近北京中央电视台举行“感动中国”

二〇〇二年度人物评选，我特别推选佘幼芝夫妇，表扬中国社会中重视是非与正义的人格力量，并在全国性的广播中作了宣扬。

据说看了这话剧的观众中，有人说这种行动是“愚忠”

。

香港竟然有这样心态之人，不能欣赏崇高的品格，反说是“愚忠”

云云，这种人的心理状态处于什么水准，也就可想而知。

这种人一定说我这篇文字无聊，那很好，如果他们赞赏，我反而觉得难堪了。

大概这种人会认为谢尚政“识事务”

，是“明智”

。

这种人决不欣赏武侠小说，因为他们的性格“拒绝侠义”

，只接纳“对我有什么好处？”

文革培养了大量这种人才，而这种人才之众多也使文革成为可能。

这种人未必是文革培养出来的，那么是殖民地教育造成的。

程本直、佘仆的行为表现了人性中高贵的一面。谢尚政的行为表现了人性中卑劣的一面。袁崇焕的死法，却又显示了群众在受到宣传的愚弄、失却了理性之后，会变得如何狂暴可怖。袁崇焕是一团火一样的人，在他周围，燃烧的是高贵的火焰、邪恶的火焰、狂暴的火焰。这些火焰就像他本人灵魂中的火焰那样，都是猛烈地闪亮的。

袁崇焕死后，旧部祖大寿、何可纲率军驻守锦州、宁远、大凌河要塞，清军始终不能越雷池一步。

崇祯四年八月，皇太极以倾国之师，在大凌河将祖大寿紧紧包围，十月间祖大寿不支投降。

副将何可纲不降，被杀。

祖大寿骗皇太极说可为满清去取锦州，但一到锦州，立即就守城，此后皇太极派大将几次进攻都打不下来。

皇太极两次御驾亲征，攻锦州、攻宁远，都无功而退。

直到崇祯十四年三月，清兵大军再围锦州，整整围攻一年，到第二年三月，先击溃了洪承畴十四万大军，祖大寿粮尽援绝，又再投降。

祖大寿到顺治十三年才死，始终不曾为满清打过一仗，大概是学了《三国演义》中“身在曹营心在汉”

的宗旨，满清也没有封他什么官。

比之满桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人阵亡捐躯，祖大寿有所不如，但比之其余的降清大将却又远胜了。

吴三桂是祖大寿的外甥。

吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。

当明清之际，汉人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。

吴三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽清等都是。

这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极有将才之人，麾下都是悍卒健士。

袁崇焕若是不死而统率这一批精兵猛将，军事局面当然完全不同了。

吴三桂如是袁崇焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”

而已，根本没有机会让他“冲冠一怒”

、为了陈圆圆而引清兵入关。

袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干什么？”[117]降清的将士写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良。[118]

袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样善于用兵的大军事家。

他行事操切，性格中有重大缺点，然而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。

他是一团熊熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群委靡不振的残兵败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。

他的知己程本直称他是“痴心人”

，是“泼胆汉”

，全国惟一肯担当责任的好汉。

[119]袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒。

[120]亡命徒是没有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。

官居一品，过的却是亡命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。

十四

袁崇焕死后，他的冤枉渐渐为世人所知，赵翼《廿二史札记》认为，当时传布通敌谣言的，主要是崇祯身边有权有势的太监。

直至清朝修《明史》，根据《太宗实录》中的记载，才在〈袁崇焕传〉中照实记载皇太极设计使间。

此后悼念和凭吊袁督师的诗文甚多，尤其是广东人，如康有为、梁启超等等。

一九五二年，叶恭绰（广东番禺人）和柳亚子、李济深、章士钊等四人联名致书毛泽东主席，要求保全并修葺北京城内的袁崇焕墓。

毛氏于一九五二年五月二十五日覆书叶恭绰，其中说：“……近日又接先生等四人来信，说明末爱国领袖人物袁崇焕先生祠庙事，已告彭真市长，如无大碍，应予保存。

此事嗣后请与彭真市长接洽为荷。”

（《毛泽东书信选集》第四三三—四三四页）可见新时代的中国当局对他仍有正面评价。

参加重修袁墓袁祠的，除上述四人外，还有蒋光鼐、蔡廷锴等广东籍的著名军人。

袁崇焕的内心世界，只能从他的诗作中约略可以见到。

他妻子姓黄，袁的遗诗中有〈寄内〉一首，是写来寄给妻子的：“离多会少为功名，患难思量悔恨生。

室有菜妻呼负负，家无担石累卿卿。

当时自矢风云志，今日方深儿女情。

作妇更加供子职，死难塞责莫轻生。”

他自己在外抗敌作战，奉养老母的责任只好请妻子负起了。

何寿谦《乡先正袁崇焕督师事略》记，袁被磔死后，“妻黄氏投江死，尸流至赤水峡，乡人哀而葬之。

《镡津考古录》为立烈妇传。”

兄弟妻子充军三千里，恰好充军到袁崇焕做过知县的福建省邵武县，袁为官清廉，邑人纪念他的功绩，善待他的遗属，袁钰有一首诗说这件事：“家徒四壁久萧然，骨肉流离旧治迁。

身后尚收廉吏报，邑中共说大夫贤。

曾为上将惟知死，本是文官不爱钱。

白发高堂年八十，留居破屋割三椽。”

袁崇焕曾有〈忆母〉诗一首：“梦绕高堂最可哀，牵衣曾嘱早归来。